La loca del desván

El otro día dirigí mi primerita partida de rol. Llevaba una semana nerviosísima pensando en ella, anticipando que me iba a olvidar de todo lo que había pensado, preparado, que me quedaría en blanco sin saber qué hacer llegado el momento. Las cosas, claro, casi nunca son tan malas como anticipamos, pero yo ya sé que con la ansiedad no se razona, se respira hondo y se actúa a pesar de todo. Salió bien, creo. Cuando terminó, mi chico me felicitó y, llevado por el entusiasmo, me dijo: «lo que te falta para ser mejor es…». Experiencia, claro, principalmente. Hablamos un rato de truquitos de máster y nos fuimos a dormir. Cuando me desperté me quedé un rato pensando en aquello y me di cuenta de que hubiera preferido disfrutar más de ese momento de triunfo, de haber hecho algo a pesar de la ansiedad que me daba y ya otro día pensar en la mejora. Pero también me quedé pensando en si verdaderamente quería ser una buena máster, si no me valía quedarme en ese estado mediocre, si quería dedicarle un esfuerzo a algo que me gustaba pero que no era el centro de mi vida. ¿Por qué no ser mediocre y ya?

Hace unos días hice una tarta red velvet. El roscón no está mal, un pan dulce sobrevalorado, si me preguntáis, pero no es algo a lo que me apetezca dedicar el tiempo que necesita. Una tarta red velvet, en cambio… El caso es que hice la tarta y calculé mal dónde estaba la mitad del bizcocho para hacer el corte, que quedó muy abajo. De sabor seguía siendo espectacular, pero en esta época donde lo importante no es que sea bueno sino que lo parezca, a la hora de compartir la foto dudé si hacerlo o no porque no tenía un aspecto de revista. Era imperfecta. Dudé un minuto, pero al final subí la foto, en toda su imperfección, con el corte mal hecho.

Estos dos ejemplos hablan por supuesto de mi perfeccionismo, esa necesidad de hacer las cosas muy bien (lo que significa también a aspirar a tener una ilusión de control sobre la vida que es inalcanzable) porque en el fondo me siento defectuosa. Una forma de tratar de compensar esa falta. Pero también habla de un imperativo cultural que desprecia la mediocridad, la medianía, la calidad regulera hasta en tus puñeteros hobbies, porque en esta cultura competitiva (por la atención, por los recursos) no puedes permitirte ser normal, es decir, imperfecto. Hace tiempo que dejé instagram, pero a veces me asomaba al abismo de las publicaciones sugeridas y la conclusión que sacaba era: estás viviendo mal. En esta cultura del click bait para que pinches en tal o cual publicación, lo que más veía eran publicaciones del tipo: «los cinco errores que estás cometiendo en el gimnasio sin saberlo», «estos errores en tu dieta que están impidiendo que logres tus metas», «no te sabes vestir, pero yo te enseño cómo», «te estás maquillando fatal, pero aquí te cuento cómo puedes mejorar». Las permutaciones de esta fórmula son infinitas: en tu trabajo, en tu tiempo libre, en tus estudios, en tus aficiones… lo estás haciendo mal, pero puedes hacerlo mejor. La publicidad lleva un siglo sabiendo que nada consigue más dinero que apelar a tus inseguridades, avergonzarte por tu imperfección. Al ejército de expertos que te dicen cómo exprimir tu vida (no desde el plano moral, aunque los hay, sino el de la optimización, que en el fondo también esconde un juicio moral) se suma una cohorte de influencers.

Esto es parte de la subjetividad neoliberal de la que ya ha hablado gente como Wendy Brown en la que el sujeto, la persona, se convierte en capital humano y tiene que trabajar sin descanso en su portfolio para competir en el mercado. ¡Ahora, también, en sabor tiempo libre! Hace cosa de un mes contaba en Mastodon que me está costando mucho recuperar la salud y que ir y volver a Correos me dejaba sin respiración y recibí un simpático reply guy que me dijo, en plan bot, que tenemos el deber como seres humanos de cuidarnos. La respuesta me dejó perpleja, pero sobre todo me quedé pensando en la elección de palabras. «Deber», ojo, no derecho. El lenguaje de la responsabilización tan propio de las políticas neoliberales e hiperindividualistas de Reagan o Thatcher donde cada individuo es una microempresa que debe gestionarse si quiere prosperar. En vez de garantizar que las personas ejerzan su derecho a la salud, la salud es un deber, una responsabilidad individual que deja de lado toda cuestión sistémica. Esto no quiere decir, claro está, que no tengamos ninguna opción o autonomía y que podamos elegir, dentro de nuestra pequeñita esfera de actuación, cosas que nos van mejor en lugar de cosas que nos van peor. Me pareció, sin embargo, un ejemplo perfecto de esta pendiente deslizante que ve a los trabajadores no como clase sino como individuos. Ahora todos somos emprendedores de nosotros mismos y tenemos que maximizar nuestro potencial como individuos.

Hace también algunas semanas compartieron por mi TL este artículo contra la IA porque estaba «externalizando el pensar». Estoy absolutamente de acuerdo con esta apreciación, que encaja con nuestra cultura de emprendedores tecnócratas y vaciados de contenido y la visión emprendedora del yo, una nueva cultura donde tenemos que trabajar constantemente en nosotros mismos para transformarnos, para mejorar, para ser más eficientes. ¿Es por tanto extraño que, con la carga que supone considerarnos pequeñas empresas, nos sintamos tentados a externalizar cosas? Para el sociólogo Alain Ehrenberg, en el libro con el elocuente título de La fatiga de ser uno mismo, la depresión en las sociedades modernas es un síntoma del agotamiento que produce esta nueva forma de entendernos, del arduo trabajo de la autodefinición, de tener que producir un yo, para nosotros y para los demás. Nuestras identidades son narrativas, es la forma que tenemos de darnos sentido, pero ahora nos narramos más que nunca porque el mercado nos impulsa a hacerlo. E incluso cuando no usamos las redes para «vender», ese trabajo del yo se da por descontado. Ponte un avatar, una imagen de cabecera, escribe a una bio. Descríbete, prodúcete, sé responsable de esa creación. En la era de producirnos a nosotros mismos, de trabajar en la marca personal, tenemos que activar el control de calidad de lo que producimos. Si la Ilustración trajo la idea del individuo autónomo, sin ley moral o tradicional externa que le dicte qué hacer y qué pensar, el neoliberalismo trasmutó aquello en la hiperresponsabilización. Y si todo es posible, ¿por qué yo no puedo? Claramente debe ser una falla mía. La IA es un síntoma, no la causa, de ese agotamiento, de la burocratización y tecnificación de todas las facetas de nuestra vida.

En el libro The Perfection Trap: The Power of Good Enough in a World that Always Wants More, el psicólogo e investigador Thomas Curran, él mismo un perfeccionista penitente, argumenta que de los tres tipos de perfeccionismo descritos hasta ahora (el impuesto por uno mismo, el impuesto hacia los demás, el impuesto socialmente), es el último el que ha crecido exponencialmente. Sentimos que se nos exige mucho más que antes, que los demás esperan una versión «perfecta» de nosotros en todas las facetas de nuestra vida, que esperan de que nos adscribamos a un estándar elevado. Si bien esta perfeccionismo impuesto socialmente es algo que percibimos y proyectamos en nuestras vidas, es decir, lo que creemos que se espera de nosotros y no tanto lo que todo el mundo espera de nosotros, no es que sea un fantasma inventado. Lo que antes valía ya no vale y cada vez hay que trabajar más para conseguir menos. En el capítulo diez, «El perfeccionismo empieza en casa», Curran refiere que las expectativas de los padres han ido creciendo en los últimos treinta años. La aprobación cada vez se cobra más cara. Si consigues cumplir con las expectativas, esas expectativas serán un poco más altas la próxima vez, como ese trabajador que termina pronto el trabajo y en vez de irse a su casa le dan más trabajo. Ni el amor ni el derecho a tener algo digno de llamarse vida deberían depender de los resultados. ¿Cuántos hemos sentido, además, que las buenas notas eran un deber cumplido pero no conseguirlas era una sutil (y no tan sutil) decepción? No es que estos padres sean unos tiranos que busquen torturar a sus hijos, puede que no crean ellos mismos ni el perfeccionismo ni en la meritocracia ni en las expectativas infladas, pero sienten que si no inculcan eso en sus hijos estos no podrán desenvolverse bien porque la economía exige que cada vez se esfuercen más para tener lo básico. Los padres son agentes de reproducción de valores sociales. Y de todos modos el perfeccionismo, como dice Curran, es nuestro defecto favorito, ese comodín que siempre sacamos en las entrevistas de trabajo cuando te preguntan por un defecto, porque en realidad no lo vemos como un defecto, sino como algo aprobado socialmente.

Este incesante producir (y consumir) es parte de la ideología del capitalista del crecimiento continuo en aras del propio crecimiento. ¡Mira todo lo que te estás perdiendo en la gran cornucopia que es la vida!, grita el FOMO. Si le sumamos, además, la meritocracia interiorizada, el pensar en ese «todo es posible (si te esfuerzas)», el estándar que nos ponemos, como la proverbial zanahoria delante del burro, es cada vez más inalcanzable y genera gran sufrimiento psíquico. No te maquillas bien, no haces ejercicio bien, no comes bien, no educas bien, no limpias bien, no estudias bien, no diriges (rol) bien, no haces tu ocio bien. Eres una empresa y tienes margen de mejora. Es tu responsabilidad. El cansancio se produce por el efecto acumulativo de todas esas exhortaciones que apelan a las máculas que tienes como ser humano, no por una tarea única. A la injuria del esfuerzo se suma el insulto de la vergüenza, dice Alain de Botton. Sentir que no llegas, que no cumples esas expectativas, es fuente de vergüenza. Por eso, además, tienes que esforzarte sin que parezca que te cuesta, lo que llaman el síndrome del pato de Stanford: desde fuera se ve un patito que parece fluir sobre el agua, grácilmente, pero por debajo (por dentro) el pato está moviendo frenéticamente sus patas para mantenerse a flote.

Cuando yo estaba terminando la universidad (cierto, en una carrera de letras, donde no se esperaba mucho de nosotros, porque «el que vale, vale, y el que no, a letras»), el ambiente era más relajado. No había tanta presión para quemar etapas de la vida, sino para explorar qué te gustaba, qué te apetecía, qué te llamaba, fuera y dentro del sistema educativo. Ahora incluso en carreras de letras, en asignaturas que no tienen gran trascendencia para el alumnado, el ambiente de ansiedad es palpable como una niebla densa. La universidad es cada vez más como la oficina, vas, fichas, vuelves a casa. En las privadas, donde he dado clases, muchísimo más. Los nuevos edificios, además, están pensados para impedir cualquier socialización en el espacio público: no hay sitio para sentarse a leer o comer o charlar con tus compañeros. No hay ni tiempo ni espacio para la exploración. Ese es un lujo que pocos se pueden permitir. El deseo mismo tiene que estar dirigido al emprendimiento, a la optimización.

En esta sociedad de producción que supera los límites planetarios, la información nos satura. No veo usar tanto la palabra «infoxicación» como hace una década, pero creo se sigue aplicando. Con este caudal informativo, de datos sobre lo que es y lo que no es correcto en cada faceta de nuestras vidas (que va, además, cambiando a la velocidad de la luz: el patito de Stanford es mi suegra diciéndole a la familia que ahora se pueden comer tres huevos a la semana, ahora uno al día, según los últimos estudios), ¿es de extrañar que queramos externalizar una parte de ese cansado trabajo del yo para que alguien gestione todo eso por nosotros y nos dé la versión resumida? Nutricionistas, entrenadores personales, psicólogos, profesores particulares, un ejército de especialistas en parcelas de la vida cada vez más compartimentadas que te ayudan a alcanzar tus metas. Me resulta tentador pensar con nostalgia en mi infancia y adolescencia, con mi madre cocinando abundantes platos de pasta los sábados, cocidos y albóndigas los domingos alternos, sin pensar en las calorías que tiene la pasta o si son las mejores elecciones nutricionales para los objetivos. ¡Eso son dos días de comidas trampa a la semana! Pero entiendo el peligro de esa nostalgia, porque esa falta de información es la que llevaba a mi suegra a usar Nivea como protector solar; o a recurrir al «esto [lo que sea] siempre se hizo así y qué bien estábamos» (spoiler: no). Sería, obstante, deseable que alguna de esas facetas de nuestra vida no estuviera guiada solo por los criterios de la optimización, de cuantificación, de burocratización y tecnificación. Me comentaba también mi chico de esos padres que van tomando decisiones en función de lo que dice un grupo de expertos u otro, pero sin que esas decisiones estén apuntaladas por un sistema de valores personal. Si tenemos miedo a equivocarnos en lo más pequeño, ¿cómo no va a paralizarnos el miedo en la crianza?

En estos tiempos, el deber, la responsabilidad, de todo sujeto, en tanto poseedor de «capital humano», es tomar siempre decisiones informadas. En una sociedad en la que ha desaparecido la red de protección que te salva si caes, supervisar tu salud y la de otros, en un cálculo constante de coste-beneficio, se convierte en un deber y se transforma fácilmente en hiperreflexividad. En un mundo en el que la prosperidad o el percance depende exclusivamente de tus decisiones, ¿cómo no vas a estar examinándote continuamente para ver si esa es la decisión correcta? Esa hiperreflexividad, entonces, es lo contrario al tan manido narcisismo y la autoindulgencia. Es consecuencia de la hiperresponsabilización de los sujetos, los supuestos héroes de su propia historia, dueños de su destino que, mediante las decisiones adecuadas pueden cosechar los frutos de la meritocracia. Y el resultado es el agotamiento, la fatiga, el cansancio.

Recuerdo a menudo estos días un texto de Mircea Eliade que me fascinó: «Invitación al ridículo», publicado por Siruela en El vuelo mágico. Lo compartí en mis tiempos jóvenes interneteros con gran calaje y ahora vuelvo a él, pensando en mi tarta mal cortada, en mis titubeos como máster de rol, en mis deficientes sentadillas, en el sistema cardiovascular a punto de entrar en combustión a la primera cuesta hace apenas una semana. Dice Eliade:

«Pienso que el ridículo es el elemento dinámico, creador e innovador de toda conciencia que se quiera viva y que experimente lo vivo. No conozco ninguna transfiguración de la humanidad, ningún salto audaz en la comprensión de ningún descubrimiento pasional fecundo que no haya parecido ridículo a sus contemporáneos.»

Lo perfecto, nos dice Eliade, es efímero, caduco. Equivale a la muerte (un libro perfecto es un libro muerto porque nace y muere en sí mismo). Lo ridículo en cambio es fecundo, es la vida misma en su imperfección, porque da lugar a lo imprevisible, porque conmueve. Esto entronca con lo que decía James P. Carse sobre los juegos finitos e infinitos. Distingue entre entrenamiento y educación en función de cómo afrontemos la sorpresa, es decir, lo inevitable, lo desconocido. Si buscamos prevenirnos contra la sorpresa, es decir, tener preparados todos los pasos para intentar controlar el resultado y buscar lo predecible, hablamos de entrenamiento. Si abrazamos la sorpresa, hablamos de educación. Un juego finito es aquel que se juega con el propósito de ganar, un juego infinito para seguir jugando. Nuestra sociedad, centrada en resultados y éxitos, no está interesada en la parte lúdica de jugar para seguir jugando, para descubrir, para el asombro. Si bien me considero más persona de la cultura de la culpa que de la vergüenza, confieso que el ridículo a veces me cuesta y busco el antídoto en la necesidad de control, en prevenir la sorpresa, pues es un mecanismo de defensa adquirido cuando te han humillado y se han burlado de ti. La idea, sin embargo, me parece tan potente, tan inspiradora que vuelvo a ella cada vez.

La edad y la enfermedad me han puesto en contacto con mis muy humanas limitaciones. Mi enfoque hacia el ejercicio está virando del control del cuerpo, con objetivos cuantificables, a la búsqueda de movimiento continuo, cuando puedo y el dolor me deja. Cómo no, en nuestra hubris humana del «querer es poder» hay muchísimo capacitismo. Activistas contra el capacitismo nos advierten que es mejor que empecemos ahora a darle la vuelta a nuestros prejuicios porque tarde o temprano nos ocurrirá algo que nos ponga rápidamente en el otro lado y el viaje será mucho más duro si no hemos hecho el trabajo antes. Los enfermos, los desempoderados, siempre son los otros, hasta que no lo son. Estoy tratando de dejar de lado la carrera de ratas de conseguir tal o cual. Siempre he defendido que contar calorías, ponerse objetivos cuantificables de tantos libros al año o pasos al día no es malo ni síntoma de nada. Por sí solas, son herramientas útiles, medidas que podemos usar tanto en pos de un objetivo como para valorar de forma algo más objetiva nuestro estar en el mundo si tendemos a no valorar lo que conseguimos. Querer hacer mejores tartas, mejores partidas, mejores marcas no es ser cómplice del capitalismo. Hay placer en eso. El cansancio, la fatiga, viene por la sobrecarga de mensajes sobre cómo optimizar la vida, pensar que la vida tiene que ser una carrera de objetivos que deja de lado el placer solo para considerar que hemos vivido. Que si vas al gimnasio solo porque te gusta y te sientes bien, pero no tienes objetivos te vas a desanimar y lo vas a dejar. Que para continuar con algo necesitas de objetivos mesurables porque el mero placer no bastará para mantenerte. Que no puedes quedarte en lo mediocre porque sería traicionar tu potencial. A veces es necesario abrir una espita en la vasija de lo posible, en la vasija del yo. El quiet quitting, ese «preferiría no hacerlo» de Bartleby, aplicado fuera del ámbito laboral a nuestro día a día.

Durante un tiempo que estuve bastante deprimida, hace unos años, pasé bastantes horas jugando a House of the Dead: Overkill, disparando zombis sin pensar, viendo Juego de tronos, un episodio detrás de otro. Ahora, cuando estoy triste o cansada, me ha dado por ver series de crímenes británicas de estas que podrían llamarse “cosy mysteries”, o “cosy crimes” o, simplemente, “cosies”. En realidad, esta es una categoría tan difusa que no es fácil saber qué podría o no entrar, pero bueno, series de detectives poco truculentas.

Qué me pongo depende del estado de ánimo. Por ejemplo, en las últimas semanas, cuando mi estado era de tristeza o cansancio, privilegiaba Shetland, una serie escocesa basada en las novelas de Ann Cleeves, de un policía caracterizado como buena gente que persigue crímenes locales sin llevar pistola y con empatía por (según qué) criminal. Muchos de estos criminales no son la encarnación de la maldad, sino un pobre hombre o una pobre mujer que, de repente, por alguna cuestión banal, matan a alguien. Cada crimen, pausado, eran dos episodios, al menos en la primera temporada. Luego la serie se vino arriba y abandonó un poco ese tono local para buscar historias más grandilocuentes entre el tráfico de drogas y de personas. No sé si contaría como cosy, ni siquiera en la primera temporada, si nos atenemos a la definición que da la Wikipedia, que nos dice que los detectives de los cosies son amateurs. En cambio, cuando me sentía con un poco más de vida, me ponía Sherwood, también británica, pero que nada tiene que ver con la anterior en fondo y en forma, pues el trasfondo de la serie es el legado perverso dejado por Thatcher y su desmantelación de sindicatos en la huelga de los mineros en Yorkshire. Si la primera es cosy, o se le acerca, la segunda es más lo siniestro de Freud.

_{La casita junto al mar del inspector Pérez: a quién no le va a gustar}

El caso, estaba pensando hoy durante el insomnio, es que estas ficciones reconfortantes, el videojuego de House of the Dead: Overkill y Juego de tronos (al igual que The Expanse, que también me he apretado últimamente) comparten todas unos rasgos comunes: el carácter formulaico, la repetición, el hábito. Unas se prestan más que otras a darle la vueltecita de tuerca a la fórmula, pero la fórmula para generar satisfacción tiene que ser reconocida. Y si atendemos solo a lo formal, esa es una de las razones que las hacen reconfortantes: la familiaridad. El cosy alude a lo hogareño, pero también al cuidado y, en cierto modo, lo maternal. La etimología no está clara, pero uno de los orígenes propuestos es el kōsa del alto alemán antiguo, emparentado con el alemán kosen: acariciar, o cuddle, en inglés. Los cariñitos, los arrumacos. Así, estos géneros nos infantilizan, nos devuelven al seno materno, donde nos sentimos protegidos y cuidados y su familiaridad nos da la confianza de que podemos repetir y volver siempre como a la casa-refugio. Son unas tiritas terapéuticas porque los asociamos con el cuidado, no porque nos curen. Y como tiritas hay que usarlos, porque por más placer que encontremos en la repetición, como el niño que pide que le cuenten la misma historia una y otra vez, la reproducción automática de la plataforma nos puede llevar de la repetición acogedora a la compulsión pesadillesca sin que nos demos cuenta. Pero por solo unas horas escapamos del bosque del sinsentido y volvemos a ser un poco niños en la casita de juguete donde nos espera la madre arquetípica que nunca tuvimos.

Hay algo femenino (un femenino burgués y acomodado, sin duda, no en vano la tatarabuela de todo esto es Agatha Christie) en los cosies, sobre todo si los comparamos con los hard-boiled. Una de las características del cozy es que la violencia y el sexo, de haberlos, nunca aparecen en pantalla y si acaso son un rumor lejano. Son como la abuelita que lo mismo te hornea unas galletas, te teje una bufanda o te resuelve un crimen. De hecho, escribiendo esto me entero de que hay una serie que se titula Murder, She Baked. Los crímenes, debidamente higienizados, son ese acontecimiento peculiar que rompe la apacible monotonía del lugar, una pequeña extravagancia que entretiene por un tiempo al detective diletante, pero que, una vez resueltos, no perturban el orden de la comunidad. El ambiente es más nostálgico que utópico, con su visión pastoral del mundo. El tono emocional es de apacible felicidad, nada estridente, el lugar tranquilo (sin monstruos con capacidades auditivas sobrenaturales) donde te gustaría vivir. Si buscamos en la ficción lo que no tenemos en casa, los cosies quizá no marcan la hoja de ruta de lo que construir, pero dicen mucho de las heridas del mundo capitalista.

Lo amas y lo odias

Mientras pensaba en lo cosy me acordaba de otra categoría que ha sido estudiada recientemente: la de lo cuqui (o lo lindo, o lo “mono”, según se traduzca el cute), recientemente por Simone May (El poder de lo cuqui) y Sianne Ngai (Our Aesthetic Categories). Tanto lo cuqui como lo cosy comparten el aura de domesticidad y, en cierto modo, de pequeñez y sentimentalidad. Esas ganas que te entran de lanzar hipocorísticos o hablar con diminutivos ante lo cuqui y, quizá un poco menos, lo cosy. Lo cosy evoca fantasías de la infancia en tanto que lugar de refugio, pero no es infantil en su diseño, sino maternal. Lo cute (cuya etimología viene de acute tras haber perdido la a, pero que cambió de significado en el siglo XIX de ser algo bonito a las emociones placenteras que se derivan de los rasgos asociados a lo joven) se proyecta “peluchísticamente” en bebés, gatitos y otras cosas redonditas y chiquititas; también se conecta con lo infantil, pero el objeto cuqui sugiere indefensión de una forma más siniestra: la vulnerabilidad activa el deseo de proteger o de destruir. Como a Baby Yoda. Aunque lo relacionado con lo doméstico pueda evocar secretos ocultos, hay una ambivalencia en lo cute que no parece haber en lo cozy: decirle a alguien que es muy mono puede ser un cumplido o el insulto definitivo.

Así que una llega a casa cansada, o triste, o con una emoción indefinida que busca consuelo y echa mano de la ficción. Los géneros llevan asociadas unas expectativas emocionales. Como dice Laurent Berlant, ponerse a leer (o a ver una película, o una serie) es estar a la expectativa de qué forma tomará aquello que tenemos entre manos. Cuando empiezas algo, ese algo (perdón por la obviedad) no está acabado, así que yo espero y deseo encontrarme lo conocido, ese repetición reconfortante que me asegura que hay un orden en el mundo, que hay un sentido, pero siempre aguarda la sorpresa mientras la forma concreta se va desplegando ante mis ojos. Las resonancias afectivas de categorías como lo cosy se van activando entre un crimen inesperado y el siguiente. Hay veces que, aburrida, simplemente dejo la serie de fondo, como un decorado, mientras pienso en otras cosas. Pero los ecos de los afectos que pensaba que necesitaba perduran un poquito más hasta que se desvanecen.

El otro día cumplí años, así que me puse a pensar en la muerte. Creo que oficialmente he vivido ya más años de los que me quedan por vivir. He traspasado la línea de la mitad del camino de mi vida. Pensar en la muerte implica pensar qué quieres hacer con la vida. Porque pensar en la muerte equivale a pensar en la finitud de la vida. Que piense en la muerte no significa que me ponga a imaginar escenas truculentas sobre cómo morir que podrían abrir cualquier episodio de A dos metros bajo tierra o que esté todo el día rumiando sobre sucesos mórbidos y enfermedades, que me aterran. Significa acercarme al hecho de que nuestra vida es finita (no hay un juego de palabras intencionado aquí, pero es gracioso que también lo sea en la otra acepción de ser delgada), que es algo milagroso y efímero, que estamos aquí y mañana no estamos, que no podemos detener el paso del tiempo. Sé que hay gente a la que pensar en esto les da ansiedad, pero a mí, aunque me da muchísimo vértigo, me libera. Para algunos, pararse a pensar cómo quieres que sea tu vida una vez superada esa mitad simbólica se asemeja mucho a ese concepto de la crisis de la mediana edad, pero no creo que esté pasando una crisis de la mediana edad. En primer lugar, porque vivo en crisis desde que descubrí de pequeña que era un yo y no un otro, y en segundo lugar porque las las crisis de la mediana edad nos suenan, colectivamente, a una huida hacia adelante, una negación apresurada del hecho de que vamos a morir, así que lo dejamos todo, nos compramos una moto y damos la vuelta al mundo, o nos apuntamos a triatlones abandonando todo lo que fuimos antes. En esta caricatura que tenemos como sociedad de lo que es una crisis de mediana edad hay mucho de edadismo (el hecho de que personas de cierta edad que no deberían hacer según qué cosas «de jóvenes»), pero también la intuición de que hay formas infantiles de escapar sin mirar atrás de nuestra realidad más humana.

Siempre he tenido una mala relación con el tiempo y probablemente esta sea la principal causa de mi ansiedad. Vivo con ansiedad el tictac del paso del tiempo como lo debieron sentir los primeros ciudadanos que fueron testigos del invento de los relojes, oigo cómo discurre acompasadamente día a día, hora a hora, tratando de dominarlo semana a semana, bajando los brazos un lunes a las cuatro de la tarde porque ya se fue el día, pero volviendo a querer dominarlo el martes por la mañana. Vivo con angustia el saber que vivir es elegir, que nunca tendré tiempo de hacer todo lo que quiero y que el tiempo no es una cosa que se pueda recuperar porque nunca fue una posesión que tuve y perdí. O podría decir que es así como lo vivía, en pasado, porque estoy sanando mi relación con el tiempo y, por tanto, con la vida, con esta vida humana y mortal. Creo que nunca la sanaré por completo y siempre quedará un poso de desasosiego cuando tenga que elegir entre dos cosas que me gustaría hacer, abrumada por el peso de la decisión y queriendo mantener ese limbo del titubeo lo máximo posible para no afrontar las consecuencias (siempre más definitivas y terribles en mi imaginación) de la decisión. Pero ahora sé, ay, sé, que demasiado tiempo viví con la insana inquietud de revolverme por estar haciendo algo cuando podría hacer otra cosa y que esa no es la forma de pasar la vida. Daba igual lo que hiciera y cuánto me gustase aquello que estuviese haciendo, siempre quería escapar del presente y estar en otra parte. Muy probablemente porque nunca he querido ser yo, sino otra persona, una persona mejor, más merecedora de lo que sea que mereciese una persona. Siempre quería hacer aquello que no estuviese haciendo porque es una forma de escapar de una misma. La aparición de las redes sociales lo empeoró todo porque de repente cada vez había más gente haciendo cosas, modelos de personas, seguro que todas mejores que yo haciendo mejores cosas de las que yo hacía o podía hacer, de repente a golpe de clic el mundo se presentaba ante ti con esa engañosa apariencia de posibilidades infinitas que podrías tener si tan solo te organizaras mejor…

Ahora entiendo que aquello, aparte de ser una forma turbia y turbulenta de vivir, significaba que no estaba aceptando mi propia finitud, que era un «ser para la muerte». Querer hacerlo todo y no hacer nada, mejor dicho, no comprometerse con nada de verdad, era una forma de vivir en una ilusión de infinitud y control, pero a fin de cuentas más angustiosa. Vivir, vivir con cierta presencia e intención, es elegir. Esto ahora y quizá luego eso otro, y tolerar la incertidumbre de que quizá no haya un luego. Ahora estoy tratando de sustituir el FOMO (fear of missing out) por el JOMO (el joy of missing out). El saber que no lo puedo hacer todo, que siempre, a cada exhalación está ocurriendo algo interesante en el mundo que me perderé porque soy finita, pero que he elegido hacer otra cosa que me alegra el corazón y es importante para mí.

Sin embargo, no siempre vivía o he vivido así. Algo en mi forma de relacionarme con el tiempo cambiaba cada vez que me iba de vacaciones. Cierto es que el tiempo de vacaciones es, si se quiere, un tiempo fuera del tiempo, una suerte de tiempo irreal en el que ya no es solo que tengas más libertad para elegir porque no estás atado a los turnos del trabajo, sino que parece un paréntesis o una nota al pie en los ritmos de tu propia vida. Pero de vacaciones nunca he tenido prisa, ni angustia por elegir, he aceptado con paz y agrado que es imposible verlo todo, que si decido ir a un sitio no puedo estar en otro, y que no tiene sentido correr y huir hacia adelante para poner una muesca haber pisado un lugar para hacerse la foto y marcar la casilla de completado, como si esa muesca significase algo. No siento que tenga que llenar mi tiempo de actividades o listas de tareas para dar sentido a mi vida. Aunque disfrute planeando viajes, investigando maravillas que podría visitar, una vez en camino disfruto de ese camino y nunca me puede la ansiedad de tener que verlo todo, de dar la vuelta completa y, cuando se trata de elegir, elijo sin angustia y hasta con una sonrisa melancólica, aceptando que ese otro sitio que no voy a ver, seguirá allí sin mí y que es maravilloso que exista aunque yo no vaya a verlo nunca. De vacaciones, puedo elegir, puedo aceptar la finitud de mi existencia en comparación con la aparente infinitud del mundo que me rodea, me levanto y en cierto modo fluyo con los ritmos del sol y de la luna. En mis últimas vacaciones, en Galicia, con mi familia, he salido a pasear y he leído, he dado caminatas por el monte y he charlado con mis amigos, no he hecho mucho más y nunca he sentido que estuviese «perdiendo el tiempo», aunque me reía con la certeza de que para muchas personas aquello sería malgastar las vacaciones. ¡Qué aburrida, habiendo tantas cosas por hacer…!

Entonces, pensaba, si no se trataba solo del hecho de que en vacaciones tengo más tiempo (siendo, de nuevo, una expresión torpe pero reveladora de cómo concebimos el tiempo, como una cosa que se tiene y no una cosa que se es), había esperanza para mí y no estaba condenada a vivir así. No era por el entorno, «vacaciones», que yo podía vivir con tranquilidad las elecciones que se toman de vacaciones, sino por cómo me relacionaba yo con ese entorno cuando no estaba en la rueda de «ser alguien», o «acumular experiencias» o «fabricar recuerdos», como llaman por ahí al hecho de vivir, haciendo de la vida una cartera de inversiones con retorno que nos haga creer que tenemos algún control sobre las cosas. Volver a Madrid, sin duda, me volvió a provocar ansiedad porque aquí no despierto con el sonido de los pájaros y las olas del mar cercanas sino con las obras que levantan mi calle. Porque para escapar del calor vivo encerrada y a oscuras, los paseos matutinos y vespertinos no son tan agradables y pueden ocurrir en franjas temporales estrechas, por lo que mi cuerpo ya no entiende de ritmos circadianos y se rompe el sueño. Porque paso más tiempo sola en lugar de saber que a dos pasos hay una comunidad cercana que estará ahí si la necesito. Pero dentro de esa realidad, para mí triste, hay algo que puedo hacer para relacionarme mejor con el tiempo, limitadísimo, del que dispongo que no tiene nada que ver con querer hacerlo todo sin comprometerme con nada. Con elegir, con júbilo, pasar tres horas leyendo en lugar de ver la serie de la que todo el mundo habla. De decidir que, si quiero una vida tranquila, no voy a hacer ese curso que tanto me llama porque ya tengo bastante con un solo proyecto. Que no pasa nada si no tengo una carrera profesional y me «conformo» con existir. Que puedo aceptar que nunca seré Alguien, escritora, o académica con una voz respetada en el ágora pública, pero escribir estas palabras que leerán cuatro o cinco personas es algo que (me) importa y me ancla a la vida, resuena como un acto que tiene importancia para mí. Que no pasará nada si no aprendo sueco y solo hablo, mejor o peor, dos idiomas aparte del mío. Que no pasará nada si jamás veo una aurora boreal y que puedo sonreír sabiendo que las auroras boreales seguirán existiendo mucho tiempo después de que yo no esté.

Por eso llamo a esta fase de mi vida, que se viene fraguando unos cuantos años, la de decrecimiento personal, pues implica desprenderme de lastres de los pesos que yo me he puesto por creencias dañinas. Y es que si la ilusión de control que pretendemos mantener sobre nuestras vidas se fundamenta en fingir que la infinitud siempre a nuestro alcance, que podemos crecer indefinidamente sin coste para nosotros y los que nos rodean, es porque el marco de nuestra existencia se rige por el mismo patrón fantasmático de crecimiento ilimitado sin consecuencias. La ilusión de que podemos crecer sin ningún impacto para los ecosistemas y las comunidades. Creo firmemente que construir un modelo de vida más lenta, más cercana, más sostenible es algo beneficioso para la humanidad en su conjunto, aunque luego tú decidas dentro de los límites planetarios que quieres vivir un poco más rápido. Imaginad que redefiniésemos los propios términos de lentitud y velocidad en este mundo que va cada vez más rápido, volviendo deseable unos ritmos más pausados, calmosos, que incluyan a más gente. Imaginad que se abriesen posibilidades de asombro accesibles en nuestros barrios que no nos espolearan a necesitar ir a la otra punta del mundo para maravillarnos (o para huir del desasosiego que nos causa nuestra finitud). Imaginad más tiempo para conexiones profundas en los que, por momentos, pareciera que la comunidad late dentro del mismo compás, como sucede en algunos momentos de vacaciones que, aunque no estemos haciendo lo mismo a la vez, se compone una melodía armónica con nuestras idas y venidas. Imaginad más parques y más árboles, más fuentes y lagunas que hicieran de los paseos un momento apetecible, que bajaran las temperaturas de las ciudades para que se pudiese deambular por ellas más allá de tres horas al día. Me parece la utopía necesaria por la que luchar, qué digo, el mínimo de una vida digna. Por eso este decrecimiento personal mío de querer menos cosas, de desprenderme de lo ilusorio que crea fantasías de poder y control, es para mí algo íntimo pero también comunitario, emparentado con el decrecimiento como lo entendemos en política. Creo en la necesidad de conjurar ese fantasma que nos hace pensar que podemos crecer ilimitadamente sin perjuicio para la vida humana porque nos negamos a aceptar la finitud de los límites planetarios como nos negamos a aceptar nuestra propia finitud. Recuperar la pausa, la lentitud, como un modelo de vida que no vaya asociado al aburrimiento es una parte fundamental de ese proyecto. Incluso eso que llamamos «aburrimiento» quizá no sea más que la incomodidad de darnos cuenta de que, hagamos lo que hagamos, somos tiempo que se acaba, esa incomodidad que nos empuja a hacer cualquier cosa para no pensar en ello. Es fácil dejarse atraer por pensamientos megalómanos si con eso creemos por un momentos que estamos desterrando a la muerte.

Hablé antes de «conformarse» con existir. Si sois como yo, una maraña de emociones a veces propensa a la rabia inconformista, quizá os hayáis retorcido al leerlo. ¡Qué poco nervio, qué poca sangre, qué muerto en vida aquel que se conforma! ¡Hay que rabiar contra la naturaleza misma! Aceptar las cosas y conformarse es enemigo de la revolución. Pareciera que conformarse (con lo que hay) fuera privarse (de lo que podría haber), sublimar la carencia como un ascetismo espiritual. Para los überliberales, el imaginario del conformismo evoca una distopía de carencias propias del subdesarrollo porque limita, por ejemplo, el sacrosanto derecho a usar el coche para todo. Para otros, quizá, esté más cerca de la romantización de la pobreza. Estos decrecentistas y demás enemigos del progreso nos quieren imponer un ideario de carestía y resignificarla para que veamos como deseable el tener menos. Bajar el listón. Revertir el natural e incontestable proceso de mejoría continua de la humanidad. Encerrarnos en nuestras ciudades, confinarnos a nuestros barrios. Devolvernos a la Edad de Piedra. ¡Cómo que conformarnos! ¿Qué cobardía es esa? ¡Hay que querer más siempre, aunque no sepamos qué queremos! ¡Si Bill Gates tiene un jet privado yo también tengo derecho!

Y, sin embargo, la auténtica valentía es mirar de cara a la finitud, los límites de la vida colectiva y la vida íntima. Y, dentro de esos límites, hacer que aquel que ni siquiera puede decidir con conformarse con la existencia porque vive en la subsistencia consiga llegar a ese punto en el que respirar con alivio porque la existencia no le ahoga. Qué privilegio, tener la opción de conformarse con existir. Porque la existencia puede ser disfrutar del tiempo que se nos es dado en lugares cuyos límites geográficos siguen siendo los mismos pero donde se han multiplicado las opciones, donde la lentitud no implica aburrimiento. Porque no somos dueños de nada y tu tiempo no es tuyo, habitamos un tiempo comunitario de necesaria dependencia y solidaridad donde las negociaciones son inevitables, en tu pareja, en tus relaciones, en tu familia, en tu comunidad, en tu ecosistema.

Es difícil aceptar esto, pero el dolor de aceptarlo es preferible al dolor de ignorarlo sin saber qué te está doliendo.

Recuerdo mucho dos cosas que me dijo una psicóloga la primera (y larga) vez que fui a terapia. Después de haber mejorado mucho mis ataques de ansiedad paralizantes que me hacían marearme en mitad de la calle, de recuperar una rutina que me permitía ir al gimnasio tres veces por semana, trabajar, leer y hacer las cosas de casa, yo seguía con una inquietud interna, una piedra en el zapato, que me decía que podía o incluso tenía que hacer más cosas. Cuando le dije que aún había margen de maniobra en esas horas del día, me dijo: «¿pero tú qué crees que le da tiempo a hacer a la gente?». Me revolví, buscando miles de ejemplos -cercanos o sacados de las redes sociales- de gente que parecía un genio del renacimiento en pleno siglo XXI, que hacía muchas más cosas que yo, que llevaba una vida menos anodina que trabajar y leer y cumplir con el hogar e ir al gimnasio, que multiplicaba sus horas del día como en el milagro de los panes y los peces. Finalmente, le espeté, con irritación e impaciencia: «pero… ¡es que no estoy escribiendo!». Difícil olvidar la cara que puso en ese momento, la máscara profesional que cae y revela la reacción humana y espontánea, cuando me contestó: «eres una insatisfecha». Vuelvo a menudo a aquel momento cuando me retuerzo ante la tiranía del tiempo, el dolor y el sacrificio anidados en el acto de elegir, cuando contemplo la realidad descarnada de que si escojo eso quizá no podré hacer aquello. Ahora me doy cuenta de que estoy rabiando contra lo imposible, independientemente de lo bien o mal que gestione ese tiempo desconocido que me ha sido dado. Que no hay escapatoria al hecho de escoger y que no tiene sentido lamentar lo imposible cuando puedo abrazar lo posible. Que no hay tantas elecciones irreversibles, y lo que es esencial ahora puede no serlo tanto mañana. Que conformarse y aceptar no es otra cosa que saberse humana, que el sacrificio y el duelo por lo que dejas caer son inevitables, pero hay un gozo también en abrazar la pequeñez de lo que conservas. Y saber que incluso aunque consiguiera organizarme mejor y ser capaz de hacer muchas más cosas, quizá eso solo me crease la ilusión de la omnipotencia y un delirio de grandeza donde cabrían todavía más cosas, donde puedo crecer ilimitadamente sin consecuencias.

Tendré que recordármelo mucho cuando todo en el entorno me invite a olvidar los límites, cuando me nuble la pasión, cuando Instagram despliegue ante mí el lienzo infinito de las vidas que no estoy viviendo. Oliendo ya el otoño y la vuelta al cole, crecida por las posibilidades que se abren con el nuevo urso, a punto he estado de matricularme de otro máster, un grado por la UNED y un idioma. Más allá de que mi cerebrito con tendencia a obsesionarse con cualquier cosa sin previo aviso, me pregunto ahora cuánto de eso es pasión y cuánto una huida del hecho mundano de vivir. No hay nada malo en el deseo, el deseo que funciona como brújula de aquello que es importante para ti, pero vivir solo o sobre todo en el deseo es una negación del aquí y el ahora, de negarse a ocupar el espacio acotado del presente. Porque mientras que en el futuro del deseo todo es posibilidad inagotable sin éxitos ni fracasos, el presente implica un compromiso con un desenlace, que puede salir bien o no, pero siempre con un término. Mientras que las infinitas posibilidades del deseo nos envuelven en una nube de euforia todopoderosa, que es solo potencia, el presente nos devuelve a las constricciones del acto que tiene consecuencias.

No sé cuántos años me quedan por vivir, pero ya son menos de los que he vivido y la mayor cercanía con la muerte me recuerda que no hay nada de malo en vivir una vida pequeña e imperfecta, con errores. Que hay un gozo particular en dejar caer el peso de las cosas, un gozo secreto en dejarlas marchar. Dejar pasar las batallas como dejo pasar en paz esos lugares que no podré visitar, quedarme con una porque dos son demasiadas. Yo no sé qué le da tiempo a hacer a la gente, pero este tiempo soy yo.

.

Hace ya unos cuantos años seguía con pasión a un bloguero de libros del que no daré nombre para conservar su parcelita de intimidad y que se dedicaba especialmente a la literatura fantástica (de ciencia ficción, de terror, de fantasía, especulativa… you name it). Me maravillaban sus reseñas, creo que no he vuelto a encontrar nada con el mismo ojo crítico, capacidad de análisis y de argumentación y comentarios tan bien engranados. Daba gusto leerlo por lo que decía y por cómo lo decía. No escribía muy a menudo, pero cuando lo hacía era una joya. Para mí sorpresa, no tenía muchos seguidores (uf, qué pereza me da esa cosa de seguidores-seguidos en la que se ha convertido esta cosa de internet) y apenas tenía comentarios. No sé si era porque sus reseñas eran muy elaboradas y pareciese que no había mucho que añadir, porque había «mucho texto» y eso en este mundo de inmediatez donde las cosas importantes tienen que ir en negrita no sea que te pierdas no atraía la atención. A mí me fascinaba el detalle, el uso del aparato crítico sin ser pedante (aunque supongo que para muchos esa era la imagen que transmitía) y la habilidad para buscar relaciones.

No sé cuánto tiempo duró, algún año, pero finalmente lo dejó. Yo no entendía que no fuese más conocido o más alabado, incluso, que no tuviese más retuiteos o más comentarios, pero ya sé que los gustos y las afinidades no tienen que ser compartidos. En aquel momento yo tenía tuiter, él tenía tuiter (no es una historia de amor, y ahora lo tiene en privado) y un día le dije que echaba de menos sus reseñas y que me encantaban, las leía siempre con fruición. Lo que me contestó se ha quedado grabado en mi memoria y en mi corazón para siempre: ya no le merecía la pena. Las reseñas le costaban mucho trabajo, sudaba cada frase y tenía muchísima ansiedad con cada una que emprendía, pero casi nadie le leía o le comentaba. No merecía la pena sufrir tanto para tan poco retorno. Le entendía perfectamente y me moría de rabia: a mí me parecía un genio. Más adelante, dejó algún mensaje preocupante en el que compartía sus problemas de ansiedad y de depresión. Se sentía solo, jamás había tenido una relación sentimental y la ansiedad paralizante no mejoraba con nada. Se sentía triste y desesperanzado. No publicó en un tiempo y yo me di de baja de tuiter, pero pensaba mucho en aquel desconocido con el que podía identificarme un poco. Ahora parece que está bien, aunque su cuenta lleva con candado mucho tiempo, y sobre todo publica en instagram. Sus minirreseñas de instagram me siguen pareciendo crema pastelera, y eso que últimamente no leo género (bueno, no leo casi nada, porque, hola, ansiedad). Pero sigo pensando en aquella respuesta que me dio: «te agradezco mucho tus palabras, pero no me compensa ya».

Es fácil sacar el argumento economicista, donde «retorno» solo significa que inviertes un tiempo mensurable del que no sacas rédito: en comentarios, en reblogueos, en conversaciones o alabanzas. Es fácil pensar en la metáfora economicista cuando toda la cultura neoliberal nos ha convertido en empresarios de nosotros mismos donde toda actividad humana se ve bajo el prisma del beneficio. Y sin embargo él no hablaba de compensaciones cuantificables. Hablaba, creo, de que sufría mucho escribiendo y no conseguía conectar. Hablaba de naturaleza humana, de interactuar, de emplear un esfuerzo en compartir algo que te apasiona y recibir el canto de los grillos como respuesta. De la lenta, inexorable y dolorosa extinción de la conducta. Lo pasas mal y el pasarlo mal supera el escaso placer que obtienes. Entiendo que de los que leían habría gente que se quedaría sin palabras con esas reseñas, ¿qué añadir, qué replicar? Yo misma nunca decía nada y me limitaba a admirar desde la sombra. Ahora pienso que podría haber escrito al menos un «joder, cómo me gustan tus reseñas, las espero como agua de mayo». Igual con eso no habría impedido que dejase de escribir, igual incluso le habría dado más ansiedad, qué sé yo, porque quizá es una persona muy perfeccionista que se bloquea con las expectativas ajenas. Está claro que no todo está en nuestras manos, y menos con desconocidos. Pero ahora pensaba que ojalá más gente hubiera escrito diciéndolo lo mucho que molaban sus reseñas. No hacía falta decir nada más.

Parece que cuando surge un tema «intelectual» (le empiezo a coger gato a esta palabra) nos sentimos con la obligación de estar a la altura, de responder con la misma elocuencia, lucidez, sofisticación, qué sé yo. Que decirle a alguien que se ha currado un texto estupendo «me ha encantado» o «joder, qué interesante» es una respuesta burda, zopenca y ridícula. Que no queremos parecer tontos. Y no sé por qué habría de serlo. ¡Digamos cosas bonitas aunque nos sintamos idiotas! Yo trato de aplicarme el consejo aunque no siempre lo consigo porque me quedo paralizada con absurdidades y luego me doy cabezazos por no haberlo hecho.

Hoy me he vuelto a acordar de esta persona porque en un breve periodo de tiempo he tenido varios encuentros con mis pequeñas aflicciones. Me he abierto un poco con temas que son importantes para mí y sin saberlo al principio quizá esperaba un suave coro de apoyo y validación, el mismo que he visto recitar a otros y me he sentido pequeñísima y vulnerable. La vida, cómo no, está llena de desencuentros. A veces esperamos cosas que no recibimos, a veces las demás personas no saben que esperamos algo y no podemos explicitarlo todo porque, aunque la comunicación poco tiene de «natural» y necesitamos comunicar nuestras necesidades, no podemos estar dando instrucciones precisas a cada instante o sería una conversación con chatgpt y no un coloquio más o menos orgánico entre humanos.

Hace tiempo renuncié a la ficción porque no creo tener ni la imaginación ni el talento necesario, pero la escritura es vital para mí. Puedo pensar, tener ideas y querer comunicarlas. Y si bien cuando empecé aquí me dije que trataría de ser resiliente y de no renunciar incluso aunque el silencio me empujase a extinguir la conducta, hoy me he vuelto a acordar de aquel chaval de reseñas maravillosas que dejó de escribir y me he visto un poco reflejada en él (menos por la parte del genio, ja, porque eso no lo compartimos: no estoy mal, pero muy lejos de la genialidad). De momento no sufro escribiendo. Me frustro cuando es algo complicado y no consigo ni la estructura ni las palabras, pero me puede el goce de hacerlo, o haberlo hecho. Me dije que escribiría tratando de dejar a un lado el perfeccionismo y la autoexigencia paralizante porque si no jamás haría nada. Lo consigo a veces. Sin embargo, a veces cuando comparto algo, por aquí o por otros canales, algo que es tan parte de mí como estos huesos y esta carne que me sostiene y recibo silencio se me pasa por la cabeza dejar de escribir. ¿Para qué? Encima en este mundo tan saturado de escritura. Pero a veces vuelve la terquedad, la confianza en tener algo que decir, en que es interesante. No para todos, no puede serlo, como a mí no me interesan otras cosas que sí comparten otros, pero interesante para alguien. En alguna parte.

Hace unos días conté una anécdota que me llegó al alma. Me estoy leyendo (despacio, porque la cabeza no me da para mucho por la ansiedad y el estrés) una colección de ensayos que se titula How to Read Now, de Elaine Castillo, una escritora filipino-estadounidense que desconocía hasta ahora, y que estoy disfrutando como gorrino en charca. Me encanta el vitriolo que desprende en cada ensayo y que se proclame a sí misma una virgo bitch. Las ideas que vertebran los ensayos no son nuevas (el hombre blanco cishetero como la identidad no marcada, el racismo, la decolonialidad, las vidas migrantes que están ahí solo para enseñar empatía y de paso generar su poquito de trauma pornográfico), llevan circulando por internet ya una década, pero su perspicaz forma de analizar los textos y la pasión con la que escribe me tienen ganada. De todo aquello, hasta ahora me he quedado con una anécdota quizá trivial pero que resonó demasiado con mi experiencia. Contaba una anécdota enmarcada en uno de los periodos más deprimentes e inanes de su educación en un programa (ahora no recuerdo si de grado o de posgrado) de escritura creativa en una facultad británica. Lamentaba por supuesto el racismo, pero también la escasez de curiosidad intelectual no ya de sus compañeros de curso, sino incluso de sus profesores. Cuenta que le habían mandado leer Daisy Miller y Otra vuelta de tuerca, de Henry James y que se acercó a las lecturas con un tanto de desidia, indiferencia más bien, pero Otra vuelta de tuerca le voló la cabeza. Un libro tan corto, pero que en cuanto empezó a leerlo sintió ese trueno que te anuncia que aquella lectura iba a ser fundamental en su vida. ¡Había tanto en ese libro! ¡Tanto que comentar! Desde que lo acabó estaba deseando que llegase la sesión en la que hablasen del libro, hervía de pasión. Pero llegó el día y la profesora (blanca, nos dice) empezó preguntando quién había hecho las lecturas, un poco con desgana, como quien pasa lista. Y antes de que nadie pudiese bostezar, protestar o mirarse la raya del pantalón, la mujer espetó: «bueno, ¿sabéis qué?, esta es una de esas sesiones en las que no me importa si no habéis leído el libro, porque menudo pestiño, ¿verdad?, con esas frases tan largas y enrevesadas, puf, ja, ja, ja». Y Elaine sintió que le pinchaban el globo de la pasión, se hundió de repente en su asiento. Aquella muchacha siempre locuaz en clase, que se leía lo que tocaba y la literatura secundaria que encontrase, se quedó sin palabras de pura desilusión e incredulidad. No volvió a abrir la boca en todo el semestre.

Salvando las muchas distancias (yo me puedo encontrar edadismo o misoginia, pero no tengo que enfrentarme al racismo), me ha recordado a múltiples anécdotas. Una de las últimas ya la conté no sé si en la primera o en la segunda entrada de este blog. Llevaba un tiempo dándole vueltas a la idea de que EE UU es el único país que había consagrado la felicidad en su constitución y a qué tipo de felicidad se podrían referir. Había encontrado un podcast en el que entrevistaban a un tipo que había escrito un libro sobre eso y la influencia estoica en los padres fundadores. Estaba deseando llegar a clase (estoy en un máster de es-tu-dios nor-te-a-me-ri-ca-nos, no olvidemos) y en un momento en el que se mencionaba algo relacionado aproveché para lanzar la pregunta. La respuesta de la profesora fue: «ah, una pregunta filosófica, je, je, je». Y ahí quedó la cosa. Ni una explicación, ni la voluntad de investigarlo o preguntarlo. Sentí yo también el hundirme en el asiento y el desinflarse de la pasión. Y no volví a abrir la boca. No ha sido el único momento en el que no he sabido qué hacer con esa pasión, con esa acuciante curiosidad y encontrarme cohibida en entornos donde la pasión y la curiosidad intelectual se presuponen. Igual yo también soy una virgo bitch.

Hace algún mes escuché un podcast en el que citaban a Zizek para explicar cómo había cambiado la relación entre el deseo y la enfermedad (todo a raíz de un libro de Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, creo recordar). Antes se consideraba problemático sentir demasiado deseo (no hablamos solo del sexual), no entraba dentro de la sociedad contemporánea y había que reprimirlo. Ahora, en cambio, dado que el deseo va asociado al consumo y el emprendedurismo, la patologización es la falta de deseo, o no tener suficiente deseo de hacer cosas, probar cosas. El deseo es un imperativo y la falta de ganas de hacer más cosas (se entiende que en un contexto no depresivo) es pernicioso. Recuerdo intercambiar ideas con Maltita en Mastodon sobre que, decía ella, lo excesivo sigue siendo patologizado y, si leéis este blog, sabréis que estoy de acuerdo. La intensita (o sea, la que no se calla, la que tiene opiniones, la que se enfada, la que no pide perdón por sentir y, sí, la que tiene apetito sexual y no lo esconde) es la nueva histérica y la sola palabra es patologizante y muestra sin mucho disimulo la intención domesticadora. Creo que hay un sesgo de género. Pero también creo que la idea de Zizek y Han iba por esa alianza del deseo asociado al consumo y mantener la rueda en movimiento.

Soy intensita y soy sensible. Además, durante décadas han usado conmigo el silencio como castigo. Me duele cuando comparto algo con entusiasmo y recibo silencio o tibieza mientras otros son jaleados. No hay maldad en esas acciones, ninguna voluntad, pero no las hace menos dolorosas. Y la mayor parte de las veces no me atrevo a decir nada para explicitar mis deseos porque me aterroriza la invalidación de «es que eres muy sensible», como si eso convirtiera mis necesidades (el ánimo, la palabra amable, el aliento, la confianza) en ilegítimas. No conozco a aquel bloguero, pero entiendo su ansiedad y por qué dejó de hacerlo. Entiendo la dificultad de sentarse aquí (o allá, o entre personas de carne y hueso), contar algo que te ha supuesto un esfuerzo y recibir una cierta indiferencia. Yo me propuse que aquí seguiría, aunque duela, aunque nadie comente, a pesar de la dificultad y la incertidumbre. Un año, mínimo, ese es el trato. Pero, no lo digo solo por mí (pues yo misma tengo que recordármelo a veces y fallo, siempre pensando que, haga lo que haga, meto la pata), decir cosas bonitas siempre es un plus. Seamos bonitas.